mari berbicara sampah daur ulang di kotak rahasiamu
tiap lembar tertata rapi mengintip sesekali.
dilirik sebentar itu fungsinya.
Kamu, pengasuh bernama majikan
jadi tetes pemerah mata
salep pelebam kulit
kecap penghambar kecap
kapas penyumbat kuping
harum penyumpal hidung.
kamu berbicara merawat jiwa peremuk tubuh.
Aku, pekerja seks bernama simpanan.
suatu waktu aku ada.
jangan berbicara tentang kerja malam
karena cukup hati berpeluh memuaskanmu.
Kamu pemelihara berlabel majikan
aku berbicara penegas jejak
aku mataku
kamu mata kakimu
tak ada pijakan.
Aku simpanan berkesan pelacur
duduk di taman lampu bercahaya
diupah senyuman
ini berbicara soal aku diam dan kamu hampiri
dan sentuhan jemari terakhir
meredupkan penerang itu.
Kamu majikan berjuluk pelanggan
jangan berbicara jual beli
katamu barang berharga
sedangkan kamu laris dalam membeli.
Aku ini simpanan
Biarlah kamu majikan
jangan berhenti berbicara.
Malang, bulan pertama hari ke 21
..membual dengan menulis.
