Simpanan Berbicara

Aku adalah kesekian berstempel simpanan.

mari berbicara sampah daur ulang di kotak rahasiamu

tiap lembar tertata rapi mengintip sesekali.

dilirik sebentar itu fungsinya.

Kamu, pengasuh bernama majikan

jadi tetes pemerah mata

salep pelebam kulit

kecap penghambar kecap

kapas penyumbat kuping

harum penyumpal hidung.

kamu berbicara merawat jiwa peremuk tubuh.

Aku, pekerja seks bernama simpanan.

suatu waktu aku ada.

jangan berbicara tentang kerja malam 

karena cukup hati berpeluh memuaskanmu.

Kamu pemelihara berlabel majikan

aku berbicara penegas jejak

aku mataku

kamu mata kakimu

tak ada pijakan.

Aku simpanan berkesan pelacur

duduk di taman lampu bercahaya

diupah senyuman

ini berbicara soal aku diam dan kamu hampiri

dan sentuhan jemari terakhir   

meredupkan penerang itu.

Kamu majikan berjuluk pelanggan

jangan berbicara jual beli

katamu barang berharga

sedangkan kamu laris dalam membeli.

Aku ini simpanan

Biarlah kamu majikan

jangan berhenti berbicara.

Malang, bulan pertama hari ke 21

..membual dengan menulis.